« Où est l'amaro ? » Comment un journaliste indépendant a testé le système d'alcool géré par l'État de Caroline du Nord

À chaque arrêt dans un magasin d'alcool, Hanna Raskin a suivi le même scénario.

La première chose que je ferais serait d’entrer dans le magasin et vous pourrez à peu près dire s’ils auront ou non de l’amaro, a-t-elle déclaré. Mais c’était toujours ma question : « Pouvez-vous me montrer ou pouvez-vous me dire où trouver de l’amaro ? »

Amaro – le mot italien pour amer – est une liqueur aux herbes avec des écorces d'agrumes, des épices et des fleurs. C’est un digestif, une boisson servie après un repas pour faciliter la digestion.

Mais pour Raskin, cela ne faisait pas partie d’une recherche obsessionnelle d’une liqueur préférée. Il s’agissait d’une quête d’enquête de plusieurs mois pour stimuler le système de contrôle des boissons alcoolisées de Caroline du Nord.

En Caroline du Nord, les spiritueux distillés – les boissons alcoolisées comme le brandy ou le whisky – sont vendus exclusivement dans des magasins détenus et exploités par l'État. En tant qu'État de contrôle, le gouvernement a le monopole de la vente et de la distribution de l'alcool, supervisant tout, du prix à la disponibilité. Les commis sont embauchés par ces commissions locales – qui sont des agences quasi publiques financées par les revenus de l'alcool et supervisées par le Commission ABC de Caroline du Nord .

leroy sané tatouage

Raskin, ancien rédacteur en chef de l'alimentation et critique en chef du Post and Courier à Charleston en Caroline du Sud, pensait que les sommes d'argent provenant de ces magasins d'alcool gérés par l'État méritaient un examen plus approfondi.

À travers La section alimentation la newsletter soutenue par les abonnés Raskin lancée en 2021 et centrée sur la nourriture et les boissons dans le sud des États-Unis, elle déposé 171 demandes de documents publics pour obtenir des informations sur les revenus des conseils ABC locaux de Caroline du Nord. Ensuite, elle a parcouru les routes de tout l’État pour faire des achats secrets dans les magasins d’alcool et poser la même question partout : où est l’amaro ?

La genèse

Dans le projet dévoilement Raskin écrit : Le prix et la distribution des bouteilles sont déterminés par la Commission ABC de Caroline du Nord, un système bureaucratique qui a historiquement produit des pénuries de stocks prolongées et des prix beaucoup plus élevés que ce que facturent les propriétaires d'entreprises de l'autre côté de la frontière de l'État (sans parler des accusations de favoritisme et de pratiques comptables douteuses.)

La structure peut rendre les achats arbitraires. Un amateur de bourbon en Caroline du Nord, par exemple, peut soit passer une commande spéciale pour Willett Pot Still Reserve, soit attendre que la bouteille convoitée de 0,95 apparaisse éventuellement sur les étagères locales – ou elle peut se rendre à Myrtle Beach en Caroline du Sud et en acheter une pour 0,99 chez Total Wine & More.

Dans certains magasins ABC, elle a fait des achats secrets. Raskin n'a pas eu beaucoup de chance lorsqu'elle a demandé de l'amaro. C’était un gros problème dans de nombreux endroits, a-t-elle dit.

Un magasin ABC à Hickory en Caroline du Nord. Dans l'État de contrôle, les ventes d'alcool se font dans des magasins publics supervisés par des conseils locaux. (J.Michael Jones/Shutterstock)

L'idée du projet est venue d'une série Zoom que The Food Section a organisée pour ses abonnés. Lors d'une séance animée par la chroniqueuse sur les spiritueux Susannah Skiver Barton qui recommandations partagées pour que les spiritueux soient essayés, un participant de Caroline du Nord s'est demandé s'il les trouverait dans son magasin ABC local. Raskin, qui a vécu en Caroline du Nord pendant une décennie, a compris cette inquiétude.

Et puis je me suis dit : « Eh bien, si vous ne pouvez pas le trouver dans votre magasin ABC, pourriez-vous le trouver dans le comté voisin ou dans le suivant ? » Et j’ai été vraiment curieux de savoir lesquels de ces magasins sont bons et lesquels ne le sont pas.

Raskin fait partie d'un nombre croissant de journalistes indépendants et créateurs, dont beaucoup n’ont pas le temps ou les ressources nécessaires pour mener des enquêtes, ni même les connaissances nécessaires pour réaliser des reportages de base. Dans ce contexte, son travail se révèle ambitieux et rigoureux : un projet de responsabilisation construit de toutes pièces par une seule personne.

o. j. simpson jason simpson

« Au nom du service aux lecteurs »

Raskin, qui vit maintenant en Géorgie, a décidé de visiter autant de magasins ABC que possible – au moins 70 environ. Cela signifiait de longs trajets en voiture pour emporter des sandwichs et, les meilleurs jours, des visites dans jusqu'à une douzaine de magasins. À chaque endroit, elle a suivi un scénario.

Je me promenais avec ma liste de contrôle en mettant mon doigt sur la bouteille pour voir si elle était poussiéreuse en regardant autour de moi pour voir s'il y avait des BuzzBallz violets dans la glacière. J'avais tout réglé, puis je revenais voir le greffier pour demander de la tequila sans additifs.

griffin cleverly

Raskin savait que cela signifiait de la tequila sans sucres, colorants ou autres substances ajoutées, mais elle n'a pas laissé entendre qu'elle le savait. Pour expliquer la question, elle avait répété un article de couverture : sa belle-sœur venait en ville et voulait de la tequila sans additifs.

Répéter la même fausse histoire peut sembler un signal d’alarme pour l’éthique journalistique. Raskin n’a pas tardé à replacer la pratique dans son contexte.

Le journalisme culinaire a toujours impliqué un plus grand degré de tromperie que les autres types de journalisme : même après que les critiques de restaurants ont cessé de cacher leur identité, la plupart d'entre eux ont continué à faire des réservations sous de faux noms, a-t-elle déclaré dans un e-mail de suivi. Et je ne connais aucun critique sérieux qui ne concocterait pas une histoire de couverture lorsqu’un serveur lui demanderait ce qui l’a amené au restaurant.

Elle a noté que ces histoires sont généralement partiellement vraies. Ce n’est pas un mensonge pur et simple de dire « juste profiter d’une soirée entre amis » alors que lesdits amis sont à table, a-t-elle déclaré. De la même manière, ma belle-sœur boit de la tequila – elle ne m’avait tout simplement pas demandé d’en chercher dans 97 magasins d’alcool.

Raskin a déclaré qu’elle n’était pas une spécialiste du journalisme et qu’elle ne connaissait pas l’histoire de ces pratiques ni pourquoi les journalistes de ce secteur étaient apparemment plus tolérants à leur égard. Mais je suis sûr qu’ils ne sont déployés qu’au nom du service aux lecteurs (et dans le souci de ne pas causer de préjudice), comme ce fut le cas pour notre projet.

Amaro ou amaretto ou Amarula ?

La partie du projet qui a semblé la plus gênante à Raskin était que bon nombre de ces magasins fonctionnent moins comme des détaillants d'alcool que comme de petits magasins généraux pour leurs communautés.

billy joel elizabeth weber

Ce ne sont en aucun cas des paradis pour les cocktails. Cela semblait souvent un peu drôle d'entrer dans un endroit où il y avait un sermon chrétien diffusé à la radio et quelques employés parlant, dit-elle. Et puis dire « Où est l’amaro ? » c’était comme si j’étais le journaliste le plus élitiste du monde.

Pourtant, ces interactions ont révélé que le fait d’être dans une zone urbaine ne garantissait pas un meilleur choix ou un meilleur service qu’un magasin de comté rural.

Pour mesurer, Raskin et ses évaluateurs ont utilisé une feuille de notation indiquant comment les commis ont répondu à sa question amaro. Sa réponse préférée est venue d’un homme qui a répondu : Je sais pour aujourd’hui, je ne sais pas pour l’amaro.

Un panneau ABC Liquor Store à l'extérieur d'un emplacement de Pittsboro en Caroline du Nord. Raskin a visité des dizaines de ces magasins publics dans le cadre de son enquête. (Wileydoc/Shutterstock)

La question amaro qu'elle a posée a été choisie délibérément. S’il existe un seul spiritueux ou une seule liqueur qui illustre à quoi ressemble une culture du cocktail qui a été retenue, c’est le fait de ne pas connaître l’amaro, a-t-elle déclaré. Il est disponible via le système de l’État de Caroline du Nord. Ils peuvent l'obtenir. Mais c’est quelque chose que vous ne rechercherez peut-être jamais si vous n’avez pas quelqu’un pour vous informer.

Lorsqu'elle a demandé de l'amaro, on lui a proposé de l'amaretto, de l'Amarula ou de l'Amore. Mais l'amaro était un mystère dans la plupart des endroits où je suis allé, a-t-elle dit.

Un regard sur « le système »

Bien que Raskin ne vive plus en Caroline du Nord, ses liens avec l'État restent forts. Pour une partie du projet, elle a fait appel à Kodaah Hansen – maintenant courtier hypothécaire et entraîneur de gymnastique, mais autrefois petit frère de son mari par l'intermédiaire des Grands Frères Grandes Sœurs – pour l'aider à repérer les magasins. Il a dit aux commis de magasin qu'il menait une enquête pour connaître les différents magasins d'alcool de la région et a demandé de l'aide pour localiser certaines bouteilles.

Je ne bois pas vraiment, donc c'était plutôt drôle d'entrer là-bas et de chercher tous ces alcools aléatoires que je savais que je n'allais pas boire, a-t-il dit.

Dans le magasin visité par Hansen, le bourbon était abondant. Il n’y avait pas de bouteilles de whiskies Buffalo Trace’s Prohibition Collection mais une bouteille perdue de la distillerie. Il n’a pas non plus pu trouver un autre esprit qu’il ne pouvait pas vraiment prononcer : le Malört de Jeppson.

Dans un e-mail, Jeff Strickland, directeur des affaires publiques de la Commission ABC de Caroline du Nord, a déclaré à Poynter que chaque conseil d'administration d'ABC prend des décisions commerciales en fonction des clients et de la communauté de ses magasins. Les produits que les clients voient ajoutés peuvent varier en fonction de la période de l’année et de l’endroit où vous vous trouvez dans l’État.

De plus, si un article n'est pas régulièrement répertorié en Caroline du Nord, les clients peuvent passer une commande spéciale auprès de leur tableau ABC local, a-t-il ajouté.

tiffany michelle brissette

Revenons à l’amaro : de nombreux magasins visités par Raskin en possédaient, mais les vendeurs ne le savaient souvent pas. Cela, a-t-elle dit, était sa plus grande préoccupation car cela signifiait qu'ils n'avaient pas reçu suffisamment d'informations sur ce qu'ils vendaient.

Je veux être très prudent et dire que je ne blâme pas ces bons greffiers qui travaillent dur. C'était une telle joie et un tel plaisir de rencontrer autant de personnes à travers la Caroline du Nord, a-t-elle déclaré. Je pense que ce système n’a pas fonctionné à la fois pour les acheteurs d’alcool de Caroline du Nord et pour certains employés de ce système.

La Section Alimentation a publié son matériel explicatif pour les abonnés au bulletin d'information. Pour les lecteurs qui souhaitent un classement complet par comté, le la liste est disponible en achat unique .