Avis | J'ai construit ma carrière au Pittsburgh Post-Gazette. Maintenant, c'est fini.

Lorsque l’e-mail est arrivé dans ma boîte de réception, je savais que c’était une mauvaise nouvelle, mais comme l’océan exposant les mares juste avant un tsunami, j’ai supposé que la Post-Gazette était sur une trajectoire ascendante.

Il était 12h30. le mercredi 7 janvier et je venais d'entrer sous la douche lorsque mon téléphone a sonné avec un SMS de mon collègue lors d'une discussion de groupe. J'ai tiré le rideau et ouvert les perles d'eau de mon téléphone, obscurcissant momentanément l'écran.

J'ai vérifié mon courrier électronique. La ligne d'objet était la suivante : 13 h 15 AUJOURD'HUI – RÉUNION OBLIGATOIRE POUR TOUS LES EMPLOYÉS DE PG.

En injectant du shampoing dans ma main en coupe, mon esprit a commencé à s'emballer. Et s’ils fermaient le journal comme ils l’avaient fait une semaine auparavant, sans préavis, l’hebdomadaire alternatif Pittsburgh City Paper ? Je n’ai pas beaucoup d’argent économisé. J'aurais dû être plus responsable. Je n’aurais pas dû boire un verre hier soir.

Il n’y a aucun moyen qu’ils nous fassent fermer, ont rassuré mes amis. Nous n’avons pas suffisamment d’informations pour le supposer. Ils sont probablement en train de restructurer ou d’annoncer une vente.

J'ai essoré mes cheveux enfilés sur des sweats, j'ai ouvert mon ordinateur portable et j'ai rejoint l'appel Zoom. C'était silencieux et nous avons été accueillis par un écran noir et un curseur qui flânait.

Deux minutes se sont écoulées. J'ai envoyé un texto. Vous entendez encore quelque chose ?

Écran vide avec quelqu'un déplaçant un pointeur, aucun son, mon collègue a répondu.

madonna enfants biologique

Le reste de notre fil se déroule comme suit :

Une vidéo préenregistrée ????

…est-ce qu'elle va bien ? Elle ne peut pas aller bien

WTF

Oh non

Que diable

QUOI

Putain de merde

OH MON

DIEU

Euh les gars…

Je pourrais en fait pleurer

Putain de merde

Nous venions d'apprendre, via une vidéo préenregistrée, d'une femme inconnue en costume gris, que le Post-Gazette cesserait toutes ses activités le 3 mai en raison de pertes financières croissantes. Nous avons été encouragés à considérer respectueusement l’héritage du Post-Gazette et nous avons dit que les propriétaires du journal voulaient en sortir avec grâce et dignité. Qui était cette femme ? Jane-quelque chose ? Était-elle une IA ?

Il était 13h21. J'ai fermé mon ordinateur portable et j'ai pleuré. Cela n’avait aucun sens. Ils viennent de signer un bail de 10 ans pour un nouveau bâtiment et nous devions déménager à la fin du mois. Les membres du comité de rédaction avaient été finalistes pour un Pulitzer l'année précédente. L'équipe d'enquête et moi avions reçu une subvention et un partenariat et nous mettions la touche finale à ce projet après des mois de reportage. Le Post-Gazette a reçu le titre d'organisation de presse de l'année en Pennsylvanie pendant quatre années consécutives.

Certaines personnes pleuraient à leur bureau dans la salle de rédaction selon mon collègue. Les managers se sont rassemblés dans un bureau pour une réunion d’urgence. Les gens erraient sans but ; d’autres semblaient hébétés. J'ai commencé à recevoir des SMS comme si quelqu'un était mort.

Je pourrais parler de l’importance cruciale du journalisme local pour des communautés soudées et bien informées, du fait que deux journaux ferment chaque semaine en Amérique, mais nous savons tout cela. C’est pourquoi le journal organisait des réunions récurrentes sur la manière d’augmenter le nombre d’abonnés en ligne, de renforcer notre présence sociale et d’envisager le paywall.

Je préfère vous raconter pourquoi je me suis retrouvé ici et ce que j’ai ressenti en réalisant que l’avenir était peut-être en train de disparaître.

Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai pensé que je serais un scientifique. J'ai étudié le magazine National Geographic et Scientific American dans les files d'attente des épiceries et des bibliothèques. J'ai regardé PBS avec mes parents, blottis contre le pied du canapé, la bouche ouverte devant les scientifiques et leurs découvertes fascinantes. Quand je n’ai fait aucun doctorat en neurosciences. programmes et la pandémie de COVID-19 a frappé, je me suis tourné vers un programme de journalisme scientifique à Johns Hopkins. J'ai trouvé le travail englobant – nous lisions Michael Pollan et Kathryn Schulz comme devoirs. Je les idolâtrais et j'aurais lu ces livres pour m'amuser. J'étais ravi.

brittanya_razavi

J’ai commencé comme seul journaliste santé du Post-Gazette en 2022 après avoir traversé le pays en voiture et être arrivé le vendredi précédant mon premier lundi de travail. Le premier jour, je me suis émerveillé devant l’imprimerie exposée lorsque les portes de l’ascenseur ont ouvert la salle de rédaction sur les premières pages encadrées de la couverture du journal, lauréate du Pulitzer, sur la synagogue qui tirait sur le site du massacre, à cinq minutes de route de ma nouvelle habitation.

Le bâtiment de la salle de rédaction du Pittsburgh Post-Gazette, où le personnel a appris via une vidéo préenregistrée que le journal cesserait ses activités ce printemps. (Avec l'aimable autorisation de Hanna Webster)

J'ai vite appris qu'être journaliste dans une nouvelle ville signifiait que l'on en apprenait davantage sur sa culture et ses particularités aussi vite que l'on publiait un article. J'ai visité une vaste clinique dentaire éphémère au centre des congrès où 1 500 dents ont été arrachées en deux jours. J'ai écrit sur les cas d'un nouveau virus appelé mpox qui se propage dans le comté d'Allegheny. J’ai couvert les attaques vindicatives contre les soins de genre à l’hôpital pour enfants de l’UPMC. J'ai écrit sur les résultats d'un nouveau rapport sur la qualité de l'air et j'ai pris des autoportraits dans le miroir de ma salle de bain pour un essai personnel sur les aides auditives en vente libre (j'en porte une à l'oreille droite). Sur les photos de cette époque, je souris sous le panneau illuminé du Pittsburgh Post-Gazette ; J'ai les yeux brillants et je tiens une pile de papiers avec mes signatures fraîchement imprimées.

Pittsburgh est peut-être une ville de gens qui bloquent les places de parking avec des transats et qui se contentent de frites sur salade, mais c'est aussi une ville de loyalistes qui aiment d'où ils viennent. Je ne compte plus le nombre de personnes que j'ai rencontrées et qui ont passé toute leur vie ici dans des maisons transmises de génération en génération. Je me suis rapidement fait des amis en discutant avec des inconnus dans les bars. J'ai rencontré mon partenaire ici. Le Post-Gazette fait partie de cet héritage tout comme il fait partie de moi.

J'ai passé les trois dernières années à développer mes thèmes : la crise des opioïdes et d'autres actualités liées aux drogues (mon éditeur m'appelle Hannabis), les vaccins contre les maladies infectieuses, les droits des trans et l'équité en matière de santé. J'ai traîné dans les salles de jeux des centres de réduction des risques sans rendez-vous ; j'ai marché avec des maux de tête et des voies nasales cuisantes au bord d'un ruisseau aux reflets arc-en-ciel dans l'est de la Palestine, dans l'Ohio, après qu'un train y a déraillé et déversé des contaminants ; j'ai vu les pompiers hacher le côté d'une maison alors que les flammes la dévoraient ; assis sur les canapés de leurs parents, ils pleuraient en pleurant leurs enfants tués par le fentanyl.

J'ai fait ça parce que cela me donnait un but. Je l’ai fait parce que j’ai constaté un impact immédiat lorsque les gens disposaient d’informations fiables sur les vaccins ou sur la fermeture d’une clinique. Je l'ai fait parce que cela m'a permis de faire partie de la communauté.

Je suis encore en colère de temps en temps lorsque je vois un commentaire cruel sous mon histoire ou dans ma boîte de réception, je pleure encore sur le stress de me lancer dans un travail dont je ne suis pas sûr qu'il compte. Mais à gauche de mon ordinateur de bureau, à la rédaction, j'ai punaqué une petite collection de cartes manuscrites et d'e-mails imprimés me remerciant pour mon travail. Même cinq jours après l’annonce de la fermeture imminente du journal, une source a déclaré qu’elle était heureuse de m’avoir raconté comment la méthadone avait changé sa vie. Qu'ils me font confiance. Je garde ces petits aveux à proximité, accumulant la gratitude des autres comme des lettres d'amour dans une boîte à chaussures, comme si je me préparais à ce que tout disparaisse. Et maintenant c’est le cas.

Mes collègues qui ont vécu des licenciements dans d’autres rédactions disent que cela n’était pas censé se passer ainsi. Même si nous avons eu de la chance que les licenciements n’aient pas été immédiats, ils ont dit que nous aurions dû être plus informés des intentions des propriétaires ou que nous aurions dû être informés de la nouvelle par un être humain que nous connaissions. Le Post-Gazette est la seule rédaction dans laquelle j’ai travaillé. Je n’ai pas d’autre référence. Tout ce que j'ai, c'est la peur persistante au creux de l'estomac, souhaitant pouvoir me concentrer sur le travail sans le souffle chaud du désastre.

Nous vivons dans un purgatoire de nos moyens de subsistance, ne sachant pas si nous devons trouver un autre emploi ou essayer de sauver cette institution d’une manière ou d’une autre. Nous interrogeons toujours des sources qui publient des articles et prennent des photos, sachant que cela pourrait disparaître dans trois mois.

Je reviens sans cesse au scénario d’un Pittsburgh sans Post-Gazette et à la façon dont cela pourrait fracturer davantage notre communauté, mais aussi mon propre moteur s’écrasant à plein régime contre un mur dont je ne savais pas qu’il était là. Il m'a fallu environ trois ans pour développer une maîtrise faisant autorité sur mon domaine et gagner en confiance pour aborder des projets plus complexes. Je voulais lancer une nouvelle enquête sur les seigneurs des taudis et les clusters de cancer. J'avais encore tellement de choses à apprendre, d'innombrables relations à construire. Pourquoi m’a-t-on demandé d’arrêter ?

J’espère toujours que cet avenir décousu et sans papier n’est pas le véritable avenir dans lequel nous grandirons, mais une vision qui nous aidera à corriger notre chemin. J’espère que l’une des fondations dotées de Pittsburgh interviendra ou que nous pourrons remodeler ce que nous appelons la Post-Gazette en quelque chose de nouveau qui enrichit encore la vie des personnes vivant ici et des plus de 2 millions de personnes dans la zone métropolitaine au sens large.

Le Post-Gazette m'a aidé à trouver ma voix et à aiguiser mon sens moral. Quand j'avais 22 ans, je me souviens avoir murmuré un soir à mon petit-ami de l'époque que je voulais changer le monde. À l’époque, j’imaginais quelque chose de grandiose, quelque chose de naïf, comme inverser le changement climatique ou guérir le cancer. Mais le Post-Gazette m’a appris l’intérêt de zoomer.

Je n'ai qu'à me concentrer sur l'amélioration du quotidien des gens autour de moi, sur le renforcement de ma communauté et sur l'autonomisation des gens à raconter leurs histoires. Ce ne sont pas de petits actes. C’est en fait tout ce que nous avons.