Questions et réponses : Comment un journaliste a passé six ans à découvrir à quel point la réadaptation a échoué chez les personnes qu'elle était censée sauver

Au cours de l'été 2007, moins d'un mois après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j'ai déménagé à Saint-Pétersbourg en Floride pour une bourse à Poynter. J'ai passé l'été à apprendre à devenir un meilleur journaliste, à faire des reportages et à écrire des articles aux côtés d'autres jeunes reporters, dont le talentueux Shoshana Walter .

Shoshana et moi allions tous les deux poursuivre des études de journalisme en Floride et nous réunissions le week-end pour échanger des histoires et partager des objectifs. Alors que nous déménagions dans différents États et avancions dans notre carrière, j'ai regardé avec admiration Walter écrire des reportages d'enquête qui dénonçaient la corruption et conduisaient à des réformes. Elle est maintenant journaliste d’investigation pour le site d’information à but non lucratif Le projet Marshall où elle couvre les systèmes de soins de santé et de protection de l'enfance de la justice pénale.

Walter, finaliste du Pulitzer, a enquêté exploitation sexuelle dans l'industrie de la marijuana des gardes armés qui tuent en toute impunité et tests de dépistage de drogues erronés à l'hôpital parmi bien d’autres sujets. Son travail a donné lieu à de nouvelles lois ainsi qu’à des enquêtes pénales et au Congrès et rappelle l’une des nombreuses raisons pour lesquelles nous avons besoin d’un journalisme de haute qualité : dénoncer les actes répréhensibles et demander des comptes aux puissants.

J'y ai pensé en lisant le premier livre de Walter Rehab : un scandale américain – une enquête rigoureusement rapportée sur les échecs de la réponse américaine à la crise de la drogue. Le livre suit quatre personnes à travers différentes étapes de traitement pendant la crise des opioïdes et examine comment elles ont traversé une industrie de désintoxication en faillite.

Rehab est sorti le 12 août, une semaine seulement après mon premier livre. GLISSER a été publié. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était un beau moment de bouclage ; Walter et moi avons commencé notre carrière ensemble il y a 18 ans et nous avons maintenant publié nos premiers livres ensemble (tous deux via Simon & Schuster) presque exactement au même moment.

J'ai été tellement ému par le livre de Walter que j'ai décidé de l'interviewer à ce sujet pour Write at the Edge. Ses réponses généreuses offrent un aperçu convaincant des coulisses de son processus de reportage et d’écriture du livre. Voici nos questions et réponses écrites…

Shoshana Walter (Autorisation)

Mallary Tenore Tarpley : À quel moment avez-vous décidé de transformer votre reportage en livre et comment cette décision s'est-elle déroulée ?

Shoshana Walter : J'ai trouvé mon agent en 2016 après avoir écrit et produit une histoire pour Cosmopolitan et Reveal du Center for Investigative Reporting sur l'exploitation sexuelle des travailleurs de l'industrie de la marijuana. Il m'a contacté en supposant à juste titre que je pourrais être l'un des quelque dix millions de journalistes intéressés par l'écriture d'un livre. Mais il n’était pas sûr que l’histoire de la marijuana conviendrait et je n’avais aucune idée de ce sur quoi je voulais écrire un livre.

Pendant quelques années, nous sommes restés en contact et avons discuté de temps en temps. À un moment donné, il m'a suggéré d'écrire un livre sur les armes à feu. Mais un conseil que j’ai reçu à plusieurs reprises à propos de l’écriture de livres est que vous ne devriez pas poursuivre une idée dont vous savez que vous en aurez marre. Et je n’étais tout simplement pas très enthousiasmé par cette perspective, alors j’ai réussi.

À l’époque, j’étais journaliste d’investigation chez Reveal. Et je suis vite tombé sur une histoire qui allait ouvrir la porte à ce livre. Je faisais des reportages sur les tribunaux de drogue et de déjudiciarisation et j'ai commencé à m'intéresser à un programme utilisé par les tribunaux de l'Oklahoma et de l'Arkansas. J'ai appris que ce programme avait été fondé par un ancien dirigeant de l'industrie avicole et que la cure de désintoxication envoyait des gens travailler sans salaire dans des usines de transformation de poulet à but lucratif où ils fabriquaient des produits à base de poulet pour KFC Popeyes Walmart et Rachel Ray Nutrish. J'ai fait équipe avec une incroyable journaliste Amy Julia Harris sur cette histoire . Nous avons finalement trouvé des programmes de réadaptation similaires envoyant des gens travailler sans salaire dans des maisons de retraite, sur des chantiers de construction de zoos et même dans des entrepôts de Williams Sonoma et Walmart. Notre travail a été nommé un finaliste du prix Pulitzer .

Honnêtement, ces histoires m'ont choqué, ainsi que beaucoup de lecteurs et d'auditeurs. Ma compréhension de la dépendance était limitée à l’époque. J'ai compris que les prestataires médicaux classaient la dépendance comme une maladie et je pensais simplement que les patients qui suivaient une cure de désintoxication recevraient aide et compassion. Mais ces programmes exploitaient les patients. Cela a suscité toute une série de questions. Est-ce courant ? À quoi ressemble le reste de notre paysage thérapeutique ? Et ce système fonctionne-t-il comme il est censé le faire ? Est-ce que cela aide réellement les gens ? Telles sont les questions générales qui ont conduit à ce livre.

genevieve gallen

Tarpley : Combien de reportages supplémentaires avez-vous dû faire pour le livre par rapport à ce que vous aviez déjà rapporté pour des articles publiés précédemment ?

Walter : Une fois que j’avais choisi une idée, j’avais beaucoup de reportages à faire. Je ne voulais pas que cela ressemble à une seule histoire étirée pour s’adapter à la longueur d’un livre. Je voulais comprendre l'ensemble du paysage du traitement et identifier les principaux défis liés au traitement de la toxicomanie avant de décider des voies de signalement à suivre. J'ai passé beaucoup de temps à lire d'autres articles de presse sur la toxicomanie et le traitement, à lire des études universitaires, à interviewer des chercheurs et des gens de l'industrie, à interviewer des personnes en toxicomanie et en rétablissement et même à fouiller dans l'histoire. J'ai lu pas mal de livres à l'époque. J'ai signalé et travaillé sur une proposition pendant environ un an avant de la soumettre.

En fin de compte, j'ai décidé de construire le livre autour des récits de quatre personnes différentes : deux personnes en cure de désintoxication, un prestataire médical et un croisé déterminé à demander des comptes à l'industrie. Après avoir vendu la proposition, il m'a fallu près de six ans pour écrire et publier le livre. Seule une infime fraction de mes reportages publiés précédemment a été publiée. L’histoire originale qui m’a conduit à cette idée – à propos de la réadaptation envoyant les gens dans des usines de poulet – n’a même pas fait son apparition.

Tarpley : Rehab met en lumière quatre personnes dont les histoires représentent les échecs du complexe industriel de réadaptation : Chris Koon April Lee Larry Ley et Wendy McEntyre. Vous avez interviewé de nombreuses personnes tout au long de votre processus de reportage et je suis curieux de savoir comment vous avez décidé de présenter ces quatre personnes. Qu’est-ce qui, dans leurs histoires, les a rendus adaptés au livre ?

Walter : Au cours de la phase de rédaction de la proposition, j'ai effectué de nombreuses recherches pour comprendre le paysage du traitement et identifier les thèmes et problèmes plus larges de notre système de traitement de la toxicomanie. Ensuite, je me suis mis à la recherche de personnes dont les histoires pourraient m'aider à expliquer et à explorer ces problèmes.

Au début, j'ai passé des mois à accompagner le centre local d'échange de seringues pour rencontrer des personnes sans logement qui avaient leurs propres histoires à raconter sur le traitement de la toxicomanie. Mais lorsque la pandémie a frappé, j’ai dû changer mon approche en matière de reporting. Au lieu d’une narration immersive, je suis passé à des récits reconstitués. Cela signifiait que je devais trouver des personnes vivant dans des endroits stables, capables de me raconter leur histoire et d'être de bons partenaires dans l'exploration de leur passé.

J'avais déjà rencontré Chris Koon qui fréquentait un centre de cure de désintoxication appelé Cenikor qui envoyait des patients travailler sans salaire dans les raffineries de pétrole Exxon et Shell. Je l'ai interviewé avec des collègues pour la première série de podcasts de Reveal Réadaptation américaine qui a exploré l'ampleur et l'histoire des réadaptations en milieu de travail. Dans le livre, j'ai rapporté l'histoire de Chris de manière beaucoup plus approfondie en utilisant ses expériences de vie pour explorer le processus de la justice pénale vers la réadaptation, les origines de l'épidémie d'opioïdes, l'histoire du travail en tant que modèle de réadaptation et les disparités raciales dans le système de justice pénale.

J'ai ensuite trouvé le Dr Larry Ley. Grâce à mes recherches, je savais que les médicaments destinés au traitement de la toxicomanie tels que le Suboxone et la méthadone sont incroyablement efficaces et réduisent les taux de surdose de plus de 50 %. Et pourtant, ils étaient et sont toujours difficiles d’accès. Larry a été l'un des premiers prescripteurs de Suboxone au pays à une époque où peu de médecins se mobilisaient pour le faire. Mais la Drug Enforcement Administration et les forces de l'ordre ont toujours été extrêmement méfiantes à l'égard de ces médicaments et Larry a finalement fait l'objet d'une enquête, d'une perquisition et d'une arrestation par la DEA. Il a été acquitté après un procès d'une semaine. J'ai alors trouvé un article de presse locale à son sujet. Lorsque je l'ai contacté, il était désespéré de raconter sa version de l'histoire et j'ai finalement eu accès à des documents de reportage que la plupart des journalistes ne voient jamais, y compris des dossiers d'enquête confidentiels de la DEA et des centaines d'heures de séquences vidéo d'agents infiltrés. Même si Larry était quelque peu difficile à interviewer, je savais que j'aurais le matériel dont j'aurais besoin pour raconter son histoire et ce qu'elle reflète sur l'approche du pays en matière de traitement de la toxicomanie.

Un autre thème que j'ai identifié était les obstacles au traitement, en particulier pour les mères qui sont souvent séparées de leurs enfants en raison d'une consommation de substances non traitée. Je savais également que les inégalités structurelles avaient un impact sur l’accès et la rétention au traitement, et que la classe raciale et le sexe avaient un impact significatif sur les chances de guérison d’une personne. J'ai commencé à contacter des groupes de soutien pour les mères et des cabinets d'avocats qui représentent les parents dans les affaires de protection de l'enfance. April Lee travaillait dans l'un de ces cabinets d'avocats, aidant d'autres parents à s'orienter dans le système de protection de l'enfance. Une mère noire de trois enfants de Philly April avait grandi avec une mère dépendante au crack qui ne pouvait pas accéder à un traitement.

Lorsqu’April est devenue parent et qu’un traumatisme infantile non traité l’a conduite à la dépendance, elle n’a pas non plus pu accéder à un traitement. Ses enfants ont été retirés et elle s'est finalement fait arrêter pour échapper au cycle de la dépendance. April est une oratrice incroyablement puissante et elle-même une belle écrivaine. Elle a tenu un journal et écrit des poèmes pendant toute sa période de dépendance active. J’ai utilisé ces documents ainsi que des entretiens approfondis avec April, sa famille et ses amis pour raconter l’histoire d’April.

devion cromwell

Finalement, j'ai trouvé Wendy McEntyre, une grand-mère de Los Angeles qui s'est donné pour mission d'éradiquer la corruption dans l'industrie du traitement à but lucratif après la mort de son propre fils d'une overdose dans une maison sobre. Au départ, j'ai interviewé Wendy pour des recherches de fond. C'est quelqu'un qui est cité depuis des années dans des articles de presse locaux, plaidant pour une meilleure surveillance des traitements. Mais ces articles de presse ne racontent pas toute l’histoire de Wendy. Il s’avère qu’elle pourrait être obsédée par sa mission, allant parfois trop loin. Plusieurs centres de désintoxication avaient déposé des ordonnances d'interdiction et des poursuites en diffamation contre elle. Elle avait été arrêtée à plusieurs reprises. Je voulais comprendre l’urgence derrière les actions de Wendy. Elle a tenu des registres méticuleux et m'a montré que les régulateurs et les forces de l'ordre échouent souvent à prendre des mesures contre les centres de réadaptation prédateurs, même lorsque les patients meurent.

Tarpley : J'aime beaucoup la structure du livre qui alterne les chapitres sur Chris April Larry et Wendy. Comment avez-vous atterri sur cette structure ? Était-ce la structure originale que vous aviez imaginée ou a-t-elle changé en cours de route ?

Walter : Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre la structure. J'ai toujours su que le livre contiendrait des récits entrelacés, mais mes quatre sujets principaux se situent tous dans différentes régions du pays et n'ont aucun lien les uns avec les autres. Cela présentait certains défis. Les lecteurs les oublieraient-ils entre les chapitres ? Les lecteurs se perdraient-ils dans la marelle à travers la géographie et le temps ?

Je ne savais pas non plus par où commencer le livre. Ma proposition de livre prévoyait initialement quatre chapitres historiques commençant au début du siècle. Après avoir fait toutes les recherches, j’ai complètement abandonné cette idée. L’histoire était importante mais l’histoire que je voulais raconter ne nécessitait pas autant de détails et commencer si loin dans le temps risquait de perdre l’intérêt des lecteurs.

Pourtant, je ne savais toujours pas par où commencer ni combien inclure. Pour obtenir des conseils, j'ai contacté l'auteur Robert Kolker qui avait une approche si gracieuse pour incorporer l'histoire dans Route de la vallée cachée . Il m'a conseillé d'en faire trop et de couper. J’ai suivi ce conseil et après avoir rédigé une ébauche complète, je me suis finalement rendu compte que l’épidémie d’opioïdes marquait le début de l’approche actuelle de notre pays en matière de traitement de la toxicomanie. Le point de départ le plus pertinent était donc le début de l’épidémie. Cela montrait clairement que Chris devait être le premier, car son histoire offrait l'occasion d'expliquer brièvement les origines de la crise des opioïdes.

Naturellement, April a suivi, car son histoire a montré le contraste entre la façon dont les jeunes hommes blancs de la classe moyenne comme Chris ont été traités pendant l'épidémie d'opioïdes (avec compassion et opportunités de traitement) et la façon dont les femmes noires à faible revenu ont été et sont toujours traitées (avec punition) pendant l'épidémie de crack. L'inégalité structurelle est l'un des thèmes centraux du livre et cet ordre de chapitre m'a permis d'introduire le concept tôt et rapidement. J'ai coupé les chapitres historiques et inséré de petits morceaux d'histoire tout au long.

Mon éditeur chez Simon & Schuster, Eamon Dolan, m'a donné de bons conseils alors que je découpais les chapitres et déplaçais le matériel. Parce que ces individus n’avaient aucun lien naturel les uns avec les autres, j’ai dû créer ces liens pour le lecteur. Je l’ai souvent fait en établissant des contrastes et des comparaisons en utilisant leurs histoires personnelles pour construire un argument plus large sur la façon dont notre système de traitement laisse tomber les gens.

Tarpley : Les scènes que vous écrivez dans ce livre sont fantastiques. Je soupçonne que vous avez été témoin de certaines de ces scènes et que vous avez dû en recréer d'autres. Pouvez-vous nous expliquer une scène que vous avez dû recréer et expliquer les techniques de reportage que vous avez utilisées pour le faire avec précision et efficacité ?

Walter : C'est si gentil de votre part de le dire. La plupart des scènes de la dernière section du livre ont été vues personnellement par moi. Tout le reste a été reconstruit.

Il y a une scène dans le livre où Chris est à la Fondation Cenikor et son père John est profondément inquiet pour lui. John a l'impression que Chris subit un lavage de cerveau, mais il ne peut pas le dire à son fils, car les visites à Cenikor étaient toujours surveillées et les patients pourraient avoir des ennuis ou être punis pour avoir critiqué le programme. John a donc dû trouver un moyen d’avertir son fils. Il avait acheté ce livre de nouveauté au hasard intitulé Mind Games dans une librairie locale. Il a plié le coin d'une page sur les techniques de lavage de cerveau et a ensuite glissé le livre vers Chris lors de sa visite. Chris a rapidement glissé le livre dans la ceinture de son jean. En lisant ce livre, Chris a soudainement commencé à réaliser ce qui lui arrivait à Cenikor.

Pour recréer cette scène, j'ai interviewé Chris et son père à plusieurs reprises. Aucun d’eux n’avait encore le livre, alors je l’ai retrouvé et j’ai trouvé la page sur les techniques de lavage de cerveau. Je l'ai montré à John et Chris et leur ai demandé de me raconter à nouveau l'histoire cette fois avec les détails du livre en main. J'ai aussi fait beaucoup de reportages autour d'eux. Par exemple, j'ai interviewé des centaines de patients qui sont passés par Cenikor, dont beaucoup étaient là avec Chris. J'ai demandé à plusieurs personnes de dessiner l'aménagement de l'établissement pour détailler les règles de visite et ce qu'elles ont vu Chris vivre dans le programme. J'ai obtenu les règlements et les documents d'admission. Cela m'a permis de vérifier ce que Chris me disait et de vérifier les détails dont il aurait pu se souvenir mal.

Tarpley : J'ai apprécié les parties où vous avez inclus des entrées de journal. Dans l'un des chapitres sur April, par exemple, vous citez des extraits puissants (y compris un poème) de son journal. Comment est né ce type d’accès et comment avez-vous décidé quelles entrées inclure (ou exclure) ?

Walter : April est elle-même une écrivaine et une conférencière incroyablement puissante. Dès que j’ai appris qu’elle tenait ces journaux, j’ai su qu’ils constitueraient un outil de reporting précieux. Je ne me souviens pas quand j'ai demandé à April si je pouvais les lire, mais je me souviens où j'étais quand je l'ai finalement fait : assis à la table de la salle à manger d'April à Philadelphie, en visite pour la première fois deux ans après notre première rencontre.

Elle a déposé une pile de ces journaux, papiers et poèmes devant moi et je les ai tous parcourus en lui demandant des idées sur ce que je lisais pendant qu'elle entrait et sortait de la cuisine en train de préparer des hot-dogs pour les personnes sans logement à Kensington. Elle m'a permis de prendre des photos de certains de ce que j'ai lu à condition de vérifier auprès d'elle avant de les publier. Dans le livre, je citais les journaux uniquement lorsqu’ils offraient aux lecteurs un aperçu de moments importants et cruciaux. La plupart des documents n'ont pas été publiés, même s'ils m'ont donné un aperçu approfondi de ce qu'était sa vie pendant cette période et ont également aidé pendant le processus de vérification des faits.

Pour obtenir ce niveau d'accès, je pense qu'il est utile d'avoir rencontré une personne aussi généreuse et directe qu'April. Je pense que j'ai également construit une confiance au fil du temps. Nous avons passé des centaines d’heures au téléphone et en chat vidéo. J'ai essayé d'être aussi transparent que possible sur ce qu'impliquerait le processus de reporting et d'expliquer le but et l'intention derrière mes questions extrêmement intrusives. J'ai laissé de la place pour discuter de préoccupations ou d'objections. Je me suis excusé lorsque j'ai fait des faux pas. J'ai laissé sortir un peu ma personnalité. Je lui ai également lu tous ses chapitres à voix haute avant de les soumettre à mon éditeur pour vérifier les faits et m'assurer qu'elle était à l'aise avec ce que j'ai inclus.

Au fil des années, j’espère avoir montré que je suis digne de confiance. Pour s’ouvrir, les gens doivent se sentir en sécurité. Cette confiance est extrêmement importante lorsque nous demandons aux gens de partager les moments les plus vulnérables de leur vie.

Tarpley : En lisant des articles sur des réglementations confuses et contradictoires, j'ai réfléchi à la façon dont vos reportages nous ont aidés à parvenir à plus de clarté et de vérité. J’ai également réfléchi à l’ampleur du travail de vérification des faits. Pouvez-vous nous parler de votre processus de vérification des faits pour le livre et en quoi/si il différait de votre processus de vérification des faits pour les reportages d'enquête ?

Walter : Le processus est en réalité assez similaire. Pour les histoires et le livre, je note et cite toutes mes sources, puis je vérifie ces sources pour m'assurer que ce que j'ai écrit est exact. La différence est que pour le livre, j’ai payé de ma poche trois vérificateurs de faits professionnels pour m’aider. Un immense bravo à Gabriel Baumgaertner Graham vers et Hilary McClellen pour leur travail incroyablement minutieux !

alan ritchson enfants

Pour Rehab, l’une des tâches les plus difficiles consistait à dénoncer les injustices survenues il y a des années. Vous ne pouvez pas compter uniquement sur les entretiens et la mémoire pour obtenir des informations. Vous avez besoin de documents. Heureusement, j’en ai eu une prime. Le livre est basé sur des entretiens, des milliers de pages de dépositions et de transcriptions judiciaires, des dossiers d'enquête et financiers confidentiels, des dossiers médicaux et d'assurance et des documents réglementaires.

Tarpley : Rehab est sorti depuis presque deux mois. Qu’est-ce qui a été le plus surprenant et/ou gratifiant dans cette phase post-publication ?

Walter : Oh mon Dieu, le plus gratifiant a été d'entendre des lecteurs qui ont l'impression que le livre reflète fidèlement leurs propres expériences et leur a permis de se sentir vus. Cela inclut Wendy April et Chris qui ont chacun exprimé leur gratitude pour le livre qui m'a ému jusqu'aux larmes. (Larry est décédé il y a quelques années et n'a donc jamais pu le voir.) J'ai été surpris que le livre ait trouvé un public important parmi les personnes travaillant dans l'industrie du traitement qui appellent au changement. Le livre est actuellement entre les mains de plusieurs législateurs. J’espère que Rehab fera prendre conscience de ce problème et aura éventuellement un impact.

J’espère que vous découvrirez le travail percutant de Shoshana. Vous pouvez trouver Réadaptation partout où vous achetez des livres.