Ce que les écrivains emblématiques du nouveau journalisme peuvent nous apprendre à l’ère de l’IA

Lorsque le profil historique de Gay Talese, Frank Sinatra Has a Cold, parut dans Esquire en avril 1966, cela marqua un moment charnière dans l’évolution du journalisme. C’est la naissance de ce qui est devenu connu sous le nom de nouveau journalisme – un style narratif mêlant reportage rigoureux et techniques littéraires plaçant la voix et les observations du journaliste au cœur de l’histoire.

whitaker kenn

Près de 60 ans plus tard, les principes du nouveau journalisme semblent à nouveau urgents, voire révolutionnaires.

À l’approche de 2026, les journalistes de longue date sont confrontés à la présence envahissante de l’intelligence artificielle dans leur métier. Beaucoup craignent que les robots IA ne tournent bientôt des récits rivalisant avec ceux conçus par des mains humaines. Cette tension a été au centre d'une récente conférence au cours de laquelle j'ai prononcé un discours à Bergen en Norvège.

Le rassemblement annuel Fortellingens Kraft (Le pouvoir de la narration) rassemble les principaux auteurs norvégiens de longs métrages et de longs métrages – une communauté dynamique liée par leur passion pour le journalisme narratif. Ici, les écrivains forgent des ambiances à partir d'observations intimes et de résonances émotionnelles avec leurs sujets. Alors que les histoires défilaient sur l'écran les unes après les autres, la pièce bourdonnait de prose cinématographique : des dialogues vifs évoquant des visuels vifs de film noir qui pourraient parfaitement se traduire par un long métrage ou une série Netflix en cinq parties.

Alors que j'étais assis en compagnie d'écrivains aussi expérimentés que le Norvégien Bjørn Asle Nord et que j'entendais des orateurs tels que Christopher Goffard du Los Angeles Times rendre compte de leurs meilleures histoires, comme le profil obsédant de jeunes qui sautent dans le train, une histoire du passé ne cessait de me revenir à l'esprit. C'était l'histoire du Gay Talese, Frank Sinatra Has a Cold.

L’histoire qui a défini le nouveau journalisme dans les années 1960 incarne une touche surhumaine désormais essentielle pour les années 2020, alors que les algorithmes d’IA se bousculent pour gagner de l’espace aux côtés d’écrivains humains, osant même les plus talentueux d’entre nous : je parie que je peux vous égaler ou vous surpasser.

Pas si vite, je prétends.

Un robot IA peut-il véritablement tisser un récit imprégné des caractéristiques de l’observation humaine – la révélation des sens ? Peut-il voir, sentir ou ressentir ? C’est là que réside l’avantage durable de l’écrivain humain.

Dans mon discours à Fortellingens Kraft 2025, j'ai exhorté le public à :

À l’ombre des algorithmes et des chatbots, nous devons récupérer l’essence brute et non programmable de notre métier – la sueur de l’immersion, la douleur de l’empathie, l’alchimie de la transformation des regards fugaces en or narratif. L'IA peut décrire le squelette, mais nous seuls pouvons infuser la chair couche par couche, parfum par parfum ombragé, à travers des sens qui captent l'ineffable. À l’ère de l’IA, nous, les humains, ne pouvons pas nous contenter de l’adéquation ; nous devons aspirer à être surhumains.

Par surhumain, je n’entends pas les croisés masqués à la Superman. Je veux plutôt parler d’exploiter ce qui nous est propre : la capacité de voir, de sentir, de forger des liens à partir de points disparates tirés de l’expérience vécue.

films avec aaron phypers

De retour chez moi, enfilant ma casquette de professeur adjoint à la Graduate School of Journalism de l’Université Columbia – y compris lors de la conférence Hearst 2025, un événement annuel – j’ai présenté ce concept de l’écrivain surhumain à mes étudiants diplômés enthousiastes. C’est alors que je me suis tourné vers Frank Sinatra Has a Cold de Talese.

Vous devez revendiquer vos droits dans les premières lignes que je leur ai demandées, non pas par une intrusion manifeste à la première personne, mais via des descriptions qui dévoilent ce que vous voyez, entendez, sentez – des éléments que les robots ne peuvent pas encore reproduire.

Nous avons commencé par lire l’ouverture emblématique de l’histoire :

FRANK SINATRA, tenant un verre de bourbon dans une main et une cigarette dans l'autre, se tenait dans un coin sombre du bar, entre deux blondes attirantes mais décolorées qui attendaient qu'il dise quelque chose. Mais il n'a rien dit ; il était resté silencieux pendant une grande partie de la soirée, sauf que maintenant, dans ce club privé de Beverly Hills, il semblait encore plus distant, regardant à travers la fumée et la pénombre une grande salle au-delà du bar où des dizaines de jeunes couples étaient assis autour de petites tables ou se tordaient au centre de la salle au son bruyant de la musique folk-rock qui retentissait de la chaîne stéréo.

Sinatra avait travaillé sur un film qu'il n'aimait plus et avait hâte de le terminer ; il était fatigué de toute la publicité attachée à sa sortie avec Mia Farrow, vingt ans, qui n'était pas en vue ce soir ; il était en colère qu'un documentaire télévisé de CBS sur sa vie, qui devait être diffusé dans deux semaines, s'intéressait apparemment à sa vie privée, spéculant même sur sa possible amitié avec des dirigeants de la mafia ; il s'inquiétait de son rôle principal dans une émission d'une heure sur NBC intitulée Sinatra - A Man And His Music, qui l'obligerait à chanter dix-huit chansons avec une voix qui, à ce moment précis, quelques nuits seulement avant le début de l'enregistrement, était faible, douloureuse et incertaine. Sinatra était malade. Il était victime d’une maladie si courante que la plupart des gens la considéreraient comme insignifiante. Mais lorsqu'il arrive à Sinatra, cela peut le plonger dans un état d'angoisse profonde, de dépression, de panique, voire de rage. Frank Sinatra avait un rhume.

Dès le début, la vision perçante de Talese oriente le récit : FRANK SINATRA tenant un verre de bourbon dans une main et une cigarette dans l’autre se tenait dans un coin sombre du bar entre deux blondes attirantes mais décolorées qui attendaient qu’il dise quelque chose.

Le silence de Sinatra signale aussi la présence de l’écrivain – j’étais là –, son oreille sensible à l’absence et à l’ambiance : mais il n’a rien dit ; il était resté silencieux pendant une grande partie de la soirée, sauf que maintenant, dans ce club privé de Beverly Hills, il semblait encore plus distant, regardant à travers la fumée et la pénombre une grande salle au-delà du bar où des dizaines de jeunes couples étaient assis autour de petites tables ou se tordaient au centre de la salle au son bruyant de la musique folk-rock qui retentissait de la chaîne stéréo.

Cette ouverture est une classe de maître en immersion sensorielle, mais la pièce de Talese se développe en une tapisserie complète de sens – vision, odeur, son, toucher, voire goût – pour humaniser une icône comme Sinatra. À notre époque saturée d’IA, où les robots regroupent les faits et génèrent de la prose à une vitesse étrange, les journalistes de longue durée doivent s’appuyer davantage sur cette boîte à outils surhumaine : notre capacité innée à percevoir et à évoquer le monde à travers des sens que les algorithmes peuvent approcher mais jamais habiter.

Examinons des exemples concrets tirés de l’article illustrant comment les observations de Talese produisent une vitalité narrative qui oblige les écrivains d’aujourd’hui à insuffler à leur travail une profondeur comparable dépassant les approximations générées par la machine.

Le pouvoir de la vision : peindre des scènes avec des détails observés

La précision visuelle de Talese transforme les scènes en images cinématographiques dévoilant le personnage à travers des détails négligés qu’un robot sans champ ne pourrait jamais saisir authentiquement. Il ne se contente pas de décrire ; il discerne l'interaction de la posture lumineuse et du regard les liant à des sous-textes émotionnels.

Considérez la salle de billard de Daisy's où Talese se concentre sur la tenue vestimentaire de la foule et le regard de Sinatra pour souligner son allure au milieu de sa vulnérabilité : de nombreuses jeunes femmes, dont les cheveux longs tombaient librement sous leurs épaules, portaient des pantalons Jax moulants et des pulls très chers ; et quelques jeunes hommes portaient des chemises en velours bleu ou vert à col haut, des pantalons étroits et des mocassins italiens. … Frank Sinatra, appuyé contre le tabouret, reniflant un peu à cause de son rhume, ne pouvait détacher ses yeux des bottes Game Warden.

Les cheveux flottants, les tissus ajustés, le regard inébranlable de Sinatra évoquent un tableau hollywoodien des années 1960 teinté de malaise révélant à quel point la fixation stylistique expose la fragilité intérieure. Comme je le dis à mes étudiants : repérez les détails que les robots ignorent (l'éclat de la botte suggérant l'envie ou la distraction) et intégrez-les à votre récit pour mettre en lumière les imperfections humaines sous le glamour.

Un autre exemple frappant se déroule lors de la répétition du studio NBC, capturant la pâleur de Sinatra et l’illusion de son double : son visage était pâle, ses yeux bleus semblaient un peu larmoyants. … La silhouette mince et bien habillée de l'homme se rapprochait de plus en plus et ils virent avec consternation que ce n'était pas Frank Sinatra. C'était son double. Johnny Delgado.

Ce tour de passe-passe optique fait écho à l’aura énigmatique de Sinatra qui crée le suspense par la tromperie visuelle. Pour les écrivains contemporains de longue durée, cela souligne l’impératif de telles idées voyantes – les yeux larmoyants trahissant la maladie – pour favoriser l’empathie que la prose factuelle de l’IA dilue trop souvent.

La subtilité de l'odorat : Évoquer l'atmosphère et l'intimité

Les robots IA ne peuvent bien sûr pas inhaler la brume d’une barre enfumée. Talese – et vous, le journaliste humain – le pouvez.

Dans la scène du club, il évoque l'atmosphère : regarder à travers la fumée et la pénombre dans une grande salle au-delà du bar. L’odeur latente de la fumée de cigarette s’entremêle au bourbon et à la lumière tamisée, créant un mélange sensoriel… lorsqu’elle est mélangée à la lumière tamisée, à l’alcool, à la nicotine et aux besoins de fin de soirée, elle devient une sorte d’aphrodisiaque aérien. Ce n’est pas une représentation par cœur ; c’est l’acuité olfactive de Talese qui est en jeu, évoquant le courant sous-jacent séduisant de l’excès des célébrités.

pasionaye nguyen

À mes collègues norvégiens, j’ai posé : Sentez la pièce – la lavande sur la table de votre sujet, les photos décolorées derrière le bureau du PDG. Que murmurent-ils ? Comment enrichissent-ils la trame de l’histoire ?

Un moment olfactif crucial survient avec le dédain de Sinatra pour le café : puis Sinatra le regarde, le sent puis annonce « Je pensais qu'il serait gentil avec moi mais c'est vraiment du café. » Ce reniflement démasque sa pétulance, une bizarrerie sensorielle liée au tempérament. À l’ère de l’IA, les journalistes doivent rechercher de telles odeurs – la morsure âcre du cigare ou le fret moisi d’une gare de triage comme dans les profils évocateurs de Goffard – pour superposer des récits avec une authenticité respirée au-delà de la simple génération.

Le rythme de l’audition : Capturer les voix et l’ambiance

Le son est tout aussi vital, car il fait passer le récit de Talese de mélodies rauques à des dialogues concis démontrant comment l’acuité auditive saisit le rythme et l’émotion – des nuances que l’IA peut faire écho phonétiquement, mais pas à partir d’une immersion vécue.

Dans le club, un pivot musical reflète l'introspection de Sinatra : tout à coup, la chaîne stéréo de l'autre pièce est passée à une chanson de Sinatra « In the Wee Small Hours of the Morning ». L'intonation de Sinatra, précisément coupée, mais pleine et fluide, a donné un sens plus profond aux paroles simples. Talese enregistre le fracas bruyant du folk-rock cédant le pas à cette ballade intime opposant le bruit communautaire à la mélancolie solitaire. Ce changement sonore est par excellence humain : écoutez les pauses entre les notes que je conseille aux étudiants, la voix se fracturant d'un froid dévoilant des vérités seules obscures.

Le choc de la salle de billard s'intensifie à travers le son et les dialogues bruts : la salle craquait avec le claquement des boules de billard. … 'Hé', a-t-il crié de sa voix légèrement dure qui avait encore un côté doux et tranchant. « Ces bottes italiennes ? »… le claquement dur des chaussures de Sinatra était le seul son dans la pièce. Les claquements et les tapotements intensifient le drame. L’oreille de Talese est à l’écoute de la façon dont les vides auditifs exposent les hiérarchies.

Les écrivains d’aujourd’hui devraient intégrer de tels sons – le rugissement de la foule ou le murmure du doute – pour créer des paysages sonores immersifs que les voix synthétiques ne peuvent pas reproduire authentiquement.

geffri maya hightower

La texture du toucher et de la sensation : transmettre une profondeur physique et émotionnelle

Talese maîtrise les éléments tactiles en déployant le toucher pour transmettre la vulnérabilité et l’intimité – des sens ancrés dans la physicalité que l’IA ne peut pas incarner.

Lors d'un échange avec une compagne blonde : Puis l'un d'eux a sorti un Kent et Sinatra a rapidement placé son briquet en or en dessous et elle lui a tenu la main et a regardé ses doigts : ils étaient noueux et crus et les petits doigts dépassaient, étant si raides à cause de l'arthrite qu'il pouvait à peine les plier. La texture rugueuse des doigts démystifie Sinatra en reliant la sensation à l’inexorabilité de la mortalité. Ressentez la rigidité de la poignée de main, j’exhorte les journalistes et ancrez votre histoire dans une empathie viscérale.

Le goût apparaît également subtilement dans la répulsion de Sinatra face à une saucisse de Francfort trempée dans du ketchup : lorsqu'un de ses hommes lui a apporté une saucisse de Francfort avec du ketchup dessus, ce que Sinatra déteste apparemment, il a lancé avec colère la bouteille sur l'homme en lui éclaboussant le ketchup. Ce déclencheur gustatif expose la volatilité, obligeant les écrivains à savourer la scène – boisson amère ou condiment écoeurant – pour des saveurs qui transcendent les données.

À l’ère de l’IA, les récits sont une expérience vécue : le tissage de Talese élève le reportage au rang d’incarnation. À mesure que les algorithmes progressent, les journalistes doivent amplifier cette lentille surhumaine – notre prisme sensoriel – pour forger des histoires qui palpitent d’une humanité inimitable.

Je l’avoue : beaucoup de mes étudiants n’avaient jamais découvert le nouveau journalisme jusqu’à ce que je consacre mon temps de cours au conte de Talese.

Le don d’un professeur expérimenté réside peut-être dans la découverte de joyaux des décennies passées qui résonnent à nouveau dans notre métier en évolution. Le nouveau journalisme pourrait encore s’avérer nouveau – et indispensable.