Questions et réponses : Les terres familiales de Sara Kehaulani Goo étaient presque perdues. Elle a écrit un livre sur le combat pour le sauver.

Pendant des générations, la famille de Sara Kehaulani Goo possédait une vaste étendue de terre le long de la côte est de Maui. Elle a été donnée à son ancêtre par le roi Kamehameha III en 1848. Et pour l'essentiel, cette terre est restée exactement telle qu'elle était il y a 175 ans, écrit la journaliste de longue date dans ses premiers mémoires Kuleana. Sauvage brut et non développé.

Puis un lundi soir de 2019, Goo a reçu un e-mail de son père. La facture de taxe foncière sur le terrain a été augmentée de 500 %. S’ils ne parviennent pas à trouver un moyen de payer, écrit-il, ils pourraient être obligés de vendre. Goo avait l'impression que le sol sous elle bougeait. C’est ainsi qu’a commencé un combat pour conserver les terres familiales et un voyage personnel pour Goo alors qu’elle retournait à Maui, renouant avec ses proches et apprenant combien de générations de sa famille avaient déjà perdu.

Sorti le 10 juin, Kuleana est une histoire riche en niveaux qui est à la fois un reportage et un mémoire. Goo se penche sur les questions de l'identité hawaïenne et de la signification de l'héritage et détaille l'urgence avec laquelle elle a ressenti le besoin d'agir pour sauver la terre de sa famille.

Tout ce que je savais, c'est que je ne voulais pas être le dernier dont le nom figurait sur ce grand livre, a déclaré Goo à Poynter. Et je sais que mon père ne le voulait pas non plus et je savais que mes frères et sœurs et mes cousins ​​ne le voulaient pas non plus. Il y avait trop d’enjeux. Il ne s’agissait pas d’immobilier. Il s’agissait de famille et de lignée.

Avant la sortie du livre, Goo a discuté avec Poynter de l'écriture de sa première représentation hawaïenne dans les médias grand public et plus encore.

Cette interview a été éditée par souci de clarté et de concision.

Amaris Castillo : Félicitations pour votre livre Kuleana. Que ressentez-vous à l’approche de sa publication ?

Shatal Goo : C'est tellement gentil. Ce livre a pris plus d'une décennie en préparation, donc c'est un peu étrange d'être enfin sur la ligne d'arrivée. Mais cela semble parfait et je suis vraiment excité d’en être enfin à ce stade. C'est vraiment merveilleux.

Castillo : Votre livre se concentre sur le combat de votre famille pour conserver vos terres ancestrales le long de la côte est de Maui. Dans l’introduction, vous écrivez sur la terre et sur la façon dont elle est considérée comme un patrimoine et une preuve de la survie de votre famille. Vous écrivez également que la terre est la kuleana – ou la responsabilité de votre famille. Quelle a été votre relation avec kuleana et ce principe dans votre propre vie ?

Gelée: Kuleana a fini par être le titre parfait pour le livre, non seulement en raison de la signification du mot en hawaïen, mais aussi parce qu'il représentait le voyage que j'étais en train de faire pour comprendre sa signification et l'adopter pleinement. En tant que journaliste, je me suis toujours senti tiraillé entre ces deux endroits. Ma responsabilité – ma kuleana – dans un sens de devoir envers le journalisme est de raconter l’histoire de notre nation et ce qui arrive au public et au monde. J'avais l'impression que ce métier m'appelait et m'amenait de la côte Ouest à la côte Est, où j'avais l'impression d'être vraiment au centre du monde des médias. J'ai été fasciné par cela. Cela a absorbé mes jours, mes nuits et mes week-ends.

Pourtant, je me sentais également attiré par mon histoire familiale et par la culture d’Hawaï. Pendant très longtemps, j’ai mis cela en veilleuse. Par à-coups, je m'en imprégnais peut-être, peut-être en rendais-je compte lors de mes visites là-bas avec mes grands-parents. C’était toujours comme quelque chose sur lequel je pouvais revenir. Mais lorsque mes grands-parents sont décédés, j’ai réalisé que le temps était limité. Nous atteignons tous ce point dans notre vie où une génération disparaît et soudain nous réalisons Oh wow. Nous n’allons pas récupérer ce temps. Alors que j'écrivais ce livre et que la crise foncière a frappé notre famille, j'ai réalisé que c'était le moment où je devais y prêter attention.

Castillo : Un jour, votre père vous envoie un e-mail dans lequel il vous dit que les impôts fonciers sur les terres familiales ont augmenté de 500 %. Il dit que si la famille ne trouve pas un moyen de payer, vous pourriez être obligé de le vendre. C’est ainsi que les Hawaïens perdent leurs terres de naissance, écrit ton père dans l’e-mail. Est-ce ce qui vous a poussé à écrire ce livre ?

Gelée: Ouais. Je savais que je voulais écrire une histoire sur Hawaï, notre terre familiale et le peuple hawaïen. J'ai longtemps lutté pour savoir dans quel cadre placer cela. Au départ, j'ai pensé écrire un livre sur le heiau (temple hawaïen) et le mystère du heiau. Honnêtement, j’ai eu du mal à vendre ce livre parce que, en tant que journaliste, j’ai constaté cette énorme déconnexion. J’avais l’impression qu’Hawaï était une histoire mal comprise par les médias. Il a été pris dans ces tropes de récits terribles qui ont été soit mal écrits par Hollywood en tant que destination touristique ringarde, soit simplement des récits très simples qui n'ont jamais vraiment approfondi la culture et l'histoire.

Lorsque j’ai essayé moi-même de mieux comprendre l’histoire d’Hawaï, je n’ai pas trouvé suffisamment de livres à ce sujet. J'ai dû vraiment fouiller dans les archives des musées ou dans les bases de données en ligne. J'écris comment j'ai visité cet ancien heiau sur la propriété de notre famille et je n'ai pas trouvé un seul livre expliquant ce qu'était un heiau. J'ai trouvé ça vraiment triste. C’était presque comme si l’histoire d’Hawaï avait été effacée ou n’avait jamais été écrite. C’était comme si le monde avait évolué une fois qu’Hawaï était devenu un État ou que le gouvernement d’Hawaï avait été renversé – presque comme s’il ne méritait pas de place dans l’histoire. Et j’avais l’impression qu’en tant que journaliste, je voulais réparer ce tort.

Castillo : Que pensez-vous de la façon dont les histoires des autochtones hawaïens sont représentées dans les médias grand public ?  

Gelée: Je ne pense pas qu’ils soient vraiment représentés pour être honnête. Ce n'est que récemment que nous avons commencé à voir un peu plus d'Hawaïens autochtones se représenter eux-mêmes lorsqu'il s'agit de défendre des problèmes tels que la Mauna Kea et le télescope de trente mètres et les questions de préservation des terres. Peut-être que certains visiteurs touristiques en verront un peu plus si vous visitez Hawaï. Mais cela ne représente qu’une très petite partie de la population. On retrouve un peu cela dans Lilo & Stitch ou peut-être dans Moana, mais je pense que cela commence tout juste à s'infiltrer dans la culture dominante. En fait, j'ai vu Lilo & Stitch ce week-end et j'ai été un peu surpris qu'ils aient du kuleana là-dedans, ce qui était génial. C’est bien d’aller au-delà de l’ohana et de l’aloha et vous connaissez les poke bowls. 

dakota johnson jasper breckinridge johnson

J’ai beaucoup de grâce et je comprends qu’il s’agit d’une petite population de personnes qui vivent très loin et que peu de gens ont le privilège de visiter Hawaï. C’est une destination de liste de choses à faire. Mais je pense que nous n’avons pas vraiment été assez curieux et je pense que nous n’avons pas encore été assez consciencieux pour comprendre qu’il y a toute une histoire de gens ici et toute une culture ici. Cela fait partie de l’Amérique. Cela fait partie de notre histoire.

Castillo : Si vous pouvez nous ramener à ce moment, quelles questions vous ont traversé l'esprit ?

Gelée: Quand j’ai reçu cet e-mail, c’était vraiment une panique effrayante parce que je me sentais très impuissante d’être si loin. Et pourtant, dans une certaine mesure, je craignais que ce genre d'e-mail n'arrive de mon vivant.—en partie parce que ma grand-mère nous a toujours fait comprendre que la terre était si importante pour elle et qu’elle devrait l’être pour nous. À cause de cela, nous avons senti que nous devions l’honorer et que nous devions l’honorer. Et donc nous avions l’impression que nous devions faire quelque chose.

Castillo : Au cours de cette lutte et de ce combat pour conserver les terres familiales, y a-t-il quelque chose qui vous a le plus surpris ?

Gelée: J'ai réalisé que notre famille combattait une version de cela depuis des générations. Ce n'était que le plus récent. La principale raison pour laquelle nous avions cette terre au départ était que, grâce à Dieu, ma famille était douée pour tenir des registres. Nous avions des registres fonciers, des dossiers fiscaux, des dossiers d'homologation, des testaments et des témoignages qui prouvent que nous étions propriétaires de la terre depuis des générations remontant à plus de 175 ans. Mais nous essayions toujours de prouver à un tribunal, à des pouvoirs en place ou à un bureaucrate gouvernemental que notre terre nous appartenait. Nous étions toujours sur la défense. Nous avons toujours dû avoir une trace écrite. Nous avons toujours combattu un bureaucrate sans visage. 

Castillo : Vous êtes un journaliste qui a dirigé plusieurs organes de presse, dont Axios NPR et The Washington Post. Pouvez-vous parler du rôle joué par le journalisme lors de l’écriture de ce livre ?

Gelée: J'ai mis à profit une grande partie de mes compétences en journalisme dans ce livre parce que j'ai fait beaucoup de reportages pour ce livre. J'ai interrogé des dizaines de membres de la famille. Ce livre m'a vraiment emmené dans des endroits inattendus. J'ai fini par interviewer des anthropologues et par plonger dans le terrier du lapin, dans l'archéologie généalogique et l'histoire ancienne d'Hawaï. 

Écrire un livre, c’était comme écrire une histoire de magazine géante. (Rires) C’était le projet le plus satisfaisant que j’ai jamais réalisé et je suis quelqu’un qui n’avait pas vraiment l’intention d’écrire des mémoires. J’ai résisté dès le début parce que je ne voulais pas écrire une histoire sur moi-même. Mais j’ai essayé de l’écrire de manière à raconter une histoire plus large sur le peuple hawaïen. C’est ce que j’ai vraiment essayé de faire. 

La vérité, c'est que lorsque je dis aux gens à Hawaï que j'ai écrit une histoire sur la lutte de ma famille pour conserver notre terre hawaïenne, les gens disent simplement "Oh ouais". C'est une histoire très courante. Ce n’est pas très nouveau. Cela ne semble pas très unique mais c’est bien sûr une histoire très intéressante.